Говорю с пафосом мне присущим — мои друзья давно мертвы. Когда мне плохо, я обращаюсь к великим, к лучшим, кто жил на земле. Я люблю этих людей, они снятся мне во снах, где мы ведем бытовые разговоры. Я восхищаюсь их деятельностью, их мышлением, их личностью. Настоящая любовь. Но они мертвы, и в настоящем мире у меня никого нет. Мы встречаемся во снах, а когда я просыпаюсь, совершенно одиноким в своей комнате, чувствую себя болезненно покинутым, будто внутри меня разбилось стекло. Я не великий человек, талантов у меня нет, деятельность моя нелепа. Я давно готов к тому, что умру в полном одиночестве, в своей старой комнате, так никем и не став